Als ich zurückkam, traten zufriedene Leute mit Tüten voller Brötchen aus dem Dorfladen; die ersten Mountainbiker stärkten sich ein letztes Mal vor der Auffahrt zum Pass, und die übliche Autokolonne von Wochenend-Einkäufern rollte an mir vorbei der Stadt zu. Ich besorgte mir zwei Croissants und fuhr nach Hause, wo ich Stille vorfand. Also weckte ich die Kinder auf und machte ihnen Frühstück. Samstagmorgen-Idylle auf dem Land. Ich liebe sie.

Losgefahren war ich fünf Stunden zuvor. Um halb fünf hatte ich mich mit einem Freund im Dunkeln an einer Kreuzung ausserhalb des Dorfes getroffen, wo ein alter Brunnen mit in Sandstein gehauenen Wegweisungen steht. Wir schlugen die Richtung „Oberland“ ein. Der Gerade-nicht-mehr-Vollmond leuchtete uns den Weg, bis die Dämmerung übernahm. Der Autoverkehr war nicht der Rede wert, dafür drei Rehe auf der Wiese und die feuchtklammen Finger in der Abfahrt nach Ilanz. Als wir um sechs Uhr dort kamen, war tatsächlich schon eine Bäckerei offen, und wir hielten an für ein kurzes zweites Frühstück. Zehn Minuten Pause mussten drin liegen.

Danach reichte die Sonne stellenweise schon bis in die Talsohle, aber irgendwie immer auf der anderen Seite als wir gerade fuhren. Ein Dorf vor Disentis verabschiedeten wir uns. Mein Freund hatte sich vorgenommen, über die Pässe weiter ins Wallis und hinunter zum Genfersee zu fahren, um Freunde zu besuchen. Gegen Mitternacht wollte er dort sein, allerdings war für das Rhonetal Gegenwind angesagt. Nun ja, meinte er, dann nehme ich dann eben den Zug. Ich versteckte meinen Neid, wünschte ihm viel Mut und rollte hinunter zum Bahnhof. Während ich auf den Zug zurück nach Hause wartete, beobachtete ich eine Füchsin und ihre spielenden Welpen (heissen junge Füchse so?) in der Morgensonne. Zwei tüchtige Wanderer warteten mit mir und schilderten mir ihre Pläne für den Tag. Ich setzte mich in den Zug, blinzelte in die Morgensonne und begann zu überlegen, was ich mit dem Tag noch anfangen könnte, nun, nachdem ich schon alles erledigt hatte. Ein drittes Frühstück und eine Hängematte kamen vor. Und es war erst Samstagmorgen!